三代人的回忆：从洪水惊魂到富贵安澜
在库车市热斯坦大街，77岁的吐孙古丽·阿不都瓦依提、48岁的拜合提亚尔·吐尔逊与18岁的玉苏普·麦麦提，用三代人的人生轨道，串联起库车老城的沧桑剧变。从1958年洪水暴虐的噩梦，到现在游客如织的昌盛，他们的故事里，藏着这座城市跨过半个多世纪的风雨与荣光，也映照着党和政府带领大众攻坚克难、奔向美好的斗争脚印。
1958年8月的那个清晨，是吐孙古丽这辈子都忘不掉的 “惊魂时间”。 9岁的她正在土坯房的炕上熟睡，库车河的洪水却像脱缰的猛兽，突破粗陋的堤堰，吼叫着闯进街巷。母亲短促的呼喊声刚响起，洪水已涌进家门，将一家人卷进湍急的水流中。
她记住自己在洪水里挣扎，不知漂了多久，万幸抓住了一根浮在水面的树枝，直到深夜11点，才被一位农人发现救起。可醒来后，她才知道，这场洪水冲散了家人，也带走了年幼的弟弟和妹妹 ——“那时分天都是灰的，觉得这辈子都完了”。
洪水发生后的第3天，时任国家副主席的朱德来到库车老城，特地看望受灾大众。在暂时安顿点，朱德走到她身边，悄然将她抱起来，粗糙的手掌摸着她的头，温文地说：“孩子，不要悲伤，你的家人咱们会全力寻觅，一定要信任党和政府。”
这句许诺，成了吐孙古丽暗淡年月里的支撑。尔后多年，库车河的洪水仍经常“作怪”——上世纪60年代的老城，河道狭隘如沟，每当暴雨或融雪，洪水便会漫过堤岸，土坯房泡在水里，居民们抱着铺盖往高地跑，是常有的事。1979年，31岁的吐孙古丽在新城上班，每天要先坐毛驴车走一段路，再走5公里泥泞的砂石路回家。有次加班到深夜，没赶上毛驴车，她摸着黑走了十几公里，脚底板磨出的血泡黏在鞋上，一身泥土、满脚伤痛地到家时，天现已快亮了。
“那时分就盼着，啥时分能不躲洪水，能走条洁净的路啊？”吐孙古丽的期盼，成了后来一代人斗争的方针。
拜合提亚尔·吐尔逊的幼年，是在母亲吐孙古丽的洪水故事里长大的。每当夜晚，油灯下母亲补缀衣裳时，总会重复说起1958年的那场灾祸：“天像破了个窟窿，你外公拉着我，可你外婆和姨姨仍是被冲走了……”母亲说这话时，手会忽然停住，眼里的泪光映着油灯的光，成了拜合提亚尔心里抹不去的画面。
小时分去巴扎，他要沿着干裂的河槽走，脚底板磨出的血泡破了又长；春天帮家里种田，大人们跪在地里，一勺一勺往苗根浇井水，汗珠子砸在土里，连动静都没有。热斯坦的“水”，是刻在他骨头里的痛 —— 直到高中时的一场暴雨，让他立下了这辈子的誓词。
那天，暴雨冲垮了下流的渠坝，家里十分困难盖起的土房，又一次泡在了水里。父亲蹲在岸边，用袖子抹着脸，哭声比雷声还响。拜合提亚尔攥着被雨水泡透的讲义，看着眼前的现象，心里像被针扎相同疼：“我要学管水，学怎么治住这喜怒无常的水！”
为了这个誓词，他点着煤油灯熬到深夜。教室后墙贴着水库的简易图，他用铅笔一遍遍地画防渗渠的走向，梦里都是水泥、钢筋的滋味。1996年夏天，重庆大学水利工程系的选取通知书寄到社区时，父亲拿着那张纸，在大街上逢人就喊：“我儿子要去学管水了！”母亲做了满满一锅抓饭，往他碗里拨着羊肉，自己却一口没吃，仅仅笑着看他——那是母亲这辈子最自豪的一天。
在重庆的四年，拜合提亚尔像海绵吸水相同啃书本。每次给家里打电话，母亲总说“大桥的水又漫了”，挂了电话，他就往图书馆跑，把水利模型图描了又描，铅笔芯断了一根又一根。结业时，有城里的单位想留他，可他望着长江滚滚的水流，心里想的却是热斯坦干裂的土地：“我得回去，回那个需求我的当地。”
1999年，拜合提亚尔回到库车，跟着工作队修防渗渠。夏天的太阳晒得人脱层皮，他和乡亲们一同扛水泥管、拌混凝土。有天施工时，他挖到一块老渠坝的土块，捏在手里一捻就碎——这便是当年被洪水冲垮的渠坝啊！那天晚上，他躺在工棚里，听着远处防渗渠里水流的哗哗声，第一次觉得，母亲故事里的洪水，如同真的能被挡住。
现在，站在热斯坦联合大桥上，拜合提亚尔眼里的现象早已“换了人世”：本来弯弯曲曲的泥渠，变成了垂直的防渗渠，水泥渠壁光秃秃的，水跑再远也不会漏；十年前重修的堤堰用了钢筋混凝土，上一年夏天暴雨连下三天，洪水撞在坝体上溅起碎玉般的浪花，坝体却文风不动。岸边，孩子们追着玩，妇女们坐在葡萄架下绣花，没人再为雨声忧愁。“现在我妈总说，睡觉都结壮，再也用不着听见下雨就往屋外跑了。”拜合提亚尔的口气里，满是欣喜。
18 岁的玉苏普·麦麦提，对库车老城的回忆，早已没有了祖辈的“洪水暗影”，取而代之的是三年间肉眼可见的“富丽回身”。
“高一的时分，家门口的巷子仍是土路，下雨就踩一脚泥；现在全铺了柏油路，墙面上画了龟兹岩画，连路灯都是仿古修建的款式。”玉苏普指着老城的大街，眼里满是自豪——这三年里，寒酸的商铺创新了，夜市里飘着烤肉和抓饭的香味，民宿的宅院里种满了葡萄，每当节假日，舞台上还有龟兹乐舞的表演，游客们举着手机摄影，热闹得像春节。
他常看见导游带着游客走街串巷，解说龟兹文明的前史：“你看那座老房子，从前是铁匠铺，现在改成了文创店，里边卖的龟兹纹样饰品，很多外国游客都喜爱。”每次听到这些，玉苏普心里都痒痒的——他悄然打定主意，要在大学里学导游专业，考个导游证，结业后回到家园，把龟兹文明讲给更多人听。
“从前老城没多少人来，现在每天都有全国各地的游客，还有外国友人来观赏。我邻居家开了民宿，生意特别好，上一年还买了新车呢！”玉苏普说，他最自豪的时间，是在电视上看到库车老城的画面——“本来咱们的家园这么美，这么多人喜爱，我也想为它做点什么。”
从吐孙古丽回忆里“漏雨的土坯房、泥泞的砂石路”，到拜合提亚尔用半生筑起的“防渗渠、混凝土堤堰”，再到玉苏普眼中“灯火璀璨的夜市、游客如织的街巷”，三代人的库车回忆，是一部浓缩的老城变迁史。
这座曾被洪水重复侵袭的城市，现在河道宽广、堤堰巩固，联合大桥从木桥变成了钢筋混凝土桥，夜晚的灯火映在河面上，成了老城的一道景色；从前 “无人问津” 的街区，现在成了游客必来的打卡地，龟兹文明的魅力吸引着八方来客；居民们从“躲洪水、怕雨天”，变成了 “逛夜市、享日子”，美好指数写在每个人的笑脸上。
这不是偶尔的改动，是党和政府一直把大众的安危放在心上，一代代建造者像拜合提亚尔相同，用据守与担任破解“治水难题”，是各族大众携手斗争，把“要我开展”变成“我要开展”，让老城勃发重生。
吐孙古丽常坐在河滨的长椅上，看着交游的游客、嬉戏的孩子，总会想起当年朱德的话：“信任党和政府。”现在，她总算能笑着说：“你看，咱们的日子真的好起来了，这辈子能看到老城这么美，值了！”
而拜合提亚尔看着玉苏普为“导游梦”尽力的姿态，也想起了自己当年的誓词——本来，斗争的精神会传承，建造家园的初心，也会在一代代人心里生根发芽。
三代人的故事，是库车老城的缩影，更是阿克苏地区城乡变迁的生动描写：从磨难中罗致力气，在斗争中收成美好，只需心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过的坎，没有完成不了的愿望。
